

帶小狗回家那一天，是有史以來最美好的一天，我將永遠地記在心底；不過裡頭也包含了一點負面成分，因為我們被跟蹤而且我的隱私被剝奪了。照顧小狗狗是個重責大任，在某些部分跟一個母親照顧新生兒有點像。

當時我們和從後院救出來的那四隻貓咪生活在一起。他們都來自同一胎，我們將牠們取名為賽爾達、艾瑪、泰森和小鼠。最初幾個月，貓咪們對於我把一隻又大又黑，總是扭來扭去的生物帶回家很不開心。他們覺得他是一隻很不像樣的東西，或者只是我想像他們會這麼想。他們終於還是原諒我了，而且和小狗熱絡起來。他變成一張大而舒適又溫暖的毛毯，貓咪們總是窩在他身上。這些貓咪對我和女兒們意義重大，我們剛獲救時，他們曾經寄養到陌生人家中，最後才又回到我們身邊，你無法想像這對我和女孩們有多重要。我們曾經失去過幾隻貓咪，有的是因為當時我們沒辦法帶他們去看醫生，還有幾隻是在我們離開後院後搜救人員始終遍尋不著。直到現在我和女兒們想起他們還是會難過，我們希望他們一切都好，自由又快樂地窩在某個人家中的沙發上。

新狗狗剛來的那幾周稱得上是我人生中前幾糟的日子。他病得非常嚴重，前一分鐘還在玩耍，緊接著全身卻不由自主地發抖，而且每吃必吐。我帶他去看獸醫，他們說他感染了「細小病毒」，只有很少數的小狗能撐過這種致命性的疾病。他很強壯健康，也有去接種疫苗，我不知道他是從哪裡得到這個病的。後續好幾天，他一直在跟病魔搏鬥，我必須把他留給獸醫做靜脈引流。離開他讓我很難受。斷斷續續睡了一晚後，我隔天接到獸醫的電話，他說我可以去接他了。我對他這麼快就恢復感到驚訝，他們說他們也很吃驚。他們知道他已經好多了，因為他竟然在咬靜脈引流的管子！帶他回家後，我每次都必須把他習慣上廁所的地方都消毒過一次，因為細小病毒會殘留在土壤裡，可能感染另一隻狗。事實上，這可能就是他得病的原因。

我給他雞肉和米飯當晚餐，加上一些生薑以便安定他的胃。每天晚上我都和他一起睡在沙發上，這樣才能及時帶他出去上廁所，他還有一點拉肚子的症狀。知道他會好起來讓我很欣慰。這次的折磨過後，我終於給他挑了一個名字：公牛。強壯又固執的公牛。

幫寵物取名必須要謹慎。我認為我選了一個很有創意的名字，這個名字彰顯了我這隻新的小狗狗的特質。我心想：小東西，我的星座是金牛座，所以你的名字應該叫公牛。他還那麼小卻經歷了這麼多事。生病過後，公牛長大得很快，也愈來愈固執。（我媽說小時候她幫我取的綽號就是「蠻牛」。）那就是我存活下來的原因嗎？因為固執？

小狗的訓練課程一周一次，當時我想像自己即將成為馴狗師，而我的小狗將會是人類史上最訓練有素的狗。好吧，至少要學會「坐下」和「等一下」。小時候我曾經跟

媽媽保證，如果我有一隻狗，我一定會把他訓練得很乖，現在我真的很想證明自己能做到這件事。有時候雖然我們遭遇到不如預期的事，但那卻是我們需要的，我很快學到了這一點。我這隻三十磅重的可愛小狗很難訓練，他很有自己的想法。他很黏我，因此我帶著他到處跑。一開始，他不喜歡車子，但在我給他一些獎勵之後，他就決定愛上搭車了。我的指導員說我不應該那麼常解開他的遛繩，也不能放他在家中到處亂跑。她建議我出門時把他綁起來，我試過幾次，但就是做不到。

公牛很快就變成我的跟屁蟲了。出門時我讓他自由待在封閉的院子裡，沒有綁起來，因為我實在做不到。不知為何，你很難要求他做什麼事，但如果配合他的意願教導，他就學得很快而且不會忘記。我們每周都到市區學「跟上」和「過來」，持續了好幾個月，我們兩個都覺得很無聊。我成為馴狗師的夢想慢慢消逝了，取而代之的是更珍貴的東西：友誼。我們找到了屬於自己的方法，我學會預測他的反應，藉此教導我想訓練的動作，而這也真的有用。他喜歡規律但我不喜歡，因此我們會互相妥協：有時候晚上玩棍子，有時候早上玩球。他很喜歡和馬一起玩，他的心智年齡還是一個五歲的小孩子。馬兒出來活動場的時候，他最愛沿著固定的路線在外圍跟馬一起奔跑。他是我看過跑得最快的狗，很多時候都讓我想起克拉許。我很高興他能認識克拉許，在克拉許離開之前他們曾經玩在一起。

現在公牛是一隻九十磅重，毛髮光亮、肌肉結實的快樂狗狗。我已經很了解他的腦子在想什麼了。

例如：

對我來說，最完美的海灘散步是一邊跑一邊大聲喊叫，然後偶爾在沙子裡頭打滾。

就算我有拉布拉多的血統，也不一定喜歡水，別浪費水在我身上！

睡前不要讀書，我不喜歡！（這一點我們彼此妥協。他不會直接上床睡覺，而是等我放下書、熄燈後才睡。）

真的有事再叫我，不然不要吵我。

愛並非總是完美，愛沒有條件，愛是自由。

某一天，他教會了我一件最重要的事：在他不見蹤影的時候，我要能夠控制自己的焦慮。當時我因為一通電話出門好幾個小時。媽媽說公牛不見了。接到通知時我在一家店裡，或許是沃爾瑪大賣場，我嚇得心臟幾乎要爆炸。沒事的，我叫自己要冷靜。我打給蕾貝卡，但她正在進行療程沒有接電話。我眼前一片黑暗。如果他沒回

來怎麼辦？他可能跑走了，或者被帶走了，我的腦子裡千頭萬緒在奔騰。他有可能是為了找我而跑到街上，如果走失回不來了怎麼辦？恐懼讓我反胃，甚至無法思考。我告訴自己要保持冷靜，我跟自己保證他不會有事，一切都會沒事。我把淚水忍了下來，然後做好尋找他的心理準備。我記得有一張他近期的照片，我可以張貼在各個地方。一定找得到的，我跟自己說，我努力把不安的感覺放到一旁。我帶著不安開車回家，但裝作一切都安然無恙。我的心底對接下來的行動有了個底，這讓我篤定許多。我把車子開上車道，此時情緒再次湧了上來。如果我找不到他怎麼辦？如果.....就在此時，他就在車道盡頭，站在我媽媽身旁。他看到我的車立刻衝過來，我停車，跳到車外直接跑向他。聽起來很肉麻，但我哭了。媽媽在笑，而公牛興奮的程度就跟平常看到我的時候一樣。他往我的身上跳（這是我們還在訓練的一個項目），給我一個濕答答的吻。「你去哪兒了？」我問他，但並不真的期待他會回答。媽媽走過來給我一個大大的擁抱，她說：「小潔，我在後面的小屋裡找到他的。大概是趁我拿園藝工具時趁機溜進去的，他一直都在那裡！」